
PREGÓN SEMANA SANTA 2022 ALBACETE

-SALUDO A LOS PRESENTES Y 
AUTORIDADES

Señoras, Señores,
En esta tarde de viernes, agradezco muy 
especialmente la invitación recibida de la Junta de
hermandades y cofradías de Albacete porque me 
ha permitido regresar a esta tierra que también 
considero mía, al menos en una cuarta parte de mi
sangre. Tengo dos abuelos alemanes, por parte de 
madre, y, por parte de padre, dos españoles. Una 
abuela madrileña y un abuelo de Albacete, 
Faustino López González, nacido en Pozohondo 
en 1896, en una humilde familia manchega. Hoy 
es, en este sentido, un día grande también para mi
padre. Desgraciadamente nuestra relación con 
esta tierra se desdibujó porque los bisabuelos, 
Antonio López y Benita González, murieron 
jóvenes y los niños ingresaron en un orfanato. 
Después emigraron y mi abuelo acabó en Madrid,
trabajando en imprentas y periódicos como 
corrector, concretamente en los diarios “El Sol” y
“La Voz”. Era lo que se llamaba entonces un 
obrero ilustrado, que votaba a Azaña sin 



estridencias. Recuerdo bien su erudición, su amor
por la cultura y su devoción por El Quijote. Había
distintas ediciones de la obra magna de Cervantes
por la casa de mis abuelos y recuerdo las 
anotaciones en los márgenes, por deformación 
profesional del abuelo, que seguía corrigiendo 
todo lo que caía en sus manos. También había 
estatuillas de madera o metal de Don Quijote y 
Sancho Panza y él era capaz de recitar de 
memoria pasajes enteros de Don Quijote de La 
Mancha. De su pasión por el arte y la literatura 
aprendió mucho mi padre, que visitó con él los 
museos madrileños, el cine y los libros. Así que, 
en cierto modo, la vocación de mi familia, de mis 
hermanas y mía, se le debe al abuelo Faustino 
López González, de Pozohondo. Para mí es un 
honor y un motivo de emoción reencontrarme 
aquí con esta tradición y con ustedes. Gracias de 
corazón.

-Mis conocimientos sobre las celebraciones de la 
Semana Santa en Hermandades y Cofradías son 
pobres. Mi madre fue luterana antes que católica 
y no practicábamos en mi infancia. Madrid es 
muy grande, además, y tanta población diluye las 
tradiciones. Era minoría la gente que seguía las 



procesiones cuando yo era pequeña, aunque mi 
padre me llevó a alguna. He de confesar que crecí
con ciertos prejuicios “anti semana santeros”. 
Participaba de la idea de que se trataba de gestos 
exagerados, de una exaltación innecesaria del 
dolor de la pasión y creía que se seguían esos 
gestos por costumbre superficial. A medida que 
me fui acercando a la fe católica, primero gracias 
a las monjas Mercedarias de la Caridad con las 
que me eduqué y después cuando conocí el 
movimiento católico Comunión y Liberación, 
nació un respeto mayor. Hace años conocí la 
Semana Santa de Málaga o la de Murcia y, hace 
cuatro o cinco, al ser invitada a Sevilla por unos 
amigos entre los que estaba Carlos Herrera, quedé
deslumbrada. Por la belleza primero, por la fe de 
la gente después y finalmente, porque comprendí 
la profundidad vertiginosa de la religiosidad 
popular y su capacidad de educar.
Ahora soy una rendida admiradora de la Semana 
Santa española, un fruto admirable del Concilio 
de Trento. Pero a ustedes no puedo enseñarles 
nada sobre ella. Conocen cuanto acontece en su 
ciudad -aunque sea mía un poquito también- 
mucho mejor que yo. Con humildad he decidido 
que nada puedo aportar sobre la historia, los usos,



los rasgos de la Semana Santa de Albacete, y me 
dedico a aprender, que falta me hace. Permítanme
que les ofrezca, con cierta licencia, otro tipo de 
Pregón este Año. Al fin y al cabo, es un año 
especial, tras la pandemia. Todos hemos sufrido. 
Yo, además, acabo de pasar una enfermedad de 
dos meses. La más dura de mi vida. Y les aseguro
que una madre de tres hijos y una reportera con 
accidentes desagradables en los Balcanes sabe lo 
que es el sufrimiento. Por lo tanto, me he resuelto
a indagar sobre eso que tanto nos aflige, sobre el 
dolor. Respeto mucho su tiempo y no estoy 
dispuesta a aburrirles durante cuarenta minutos y 
mucho menos hacerles perder el tiempo. Le he 
pedido al Espíritu Santo que este rato sea una 
ocasión para ustedes y para mí, un momento 
verdadero que nos ayude a vivir mejor. Espero 
que sea una aventura

LA EXPERIENCIA DEL DOLOR
¿Qué puedo decirles del dolor? ¿Quién no ha 
pasado por él? La enfermedad de un padre o una 
madre. O la propia. La muerte de un hijo, a veces 
su muerte espiritual de un hijo, o la apariencia de 
que se ha muerto. El despido por parte de un jefe 



injusto. Una ruptura matrimonial. Un adulterio. El
ceder a la tentación y ver que arrasa con nosotros.
La pandemia, con sus muertos, con los ancianos 
encerrados y solos, el confinamiento que nos 
quitó la libertad alegre de la calle y los amigos. 
Los niños que han crecido viendo la mascarilla de
sus maestros y padres, tanto que muchos ahora 
tienen dificultades para hablar.
Permítanme cierta confidencia también. El 
pasado mes de febrero, el siete, fui operada y por 
primera vez he vivido en el terror. Para bien o 
para mal, yo siempre había superado el temor. 
Porque no lo sentía (no soy una persona miedosa 
por naturaleza) o porque lo superaba. Pero esta 
vez he pasado por esta operación y una 
complicación posterior con un dolor extremo. 
Durante semanas, días y noches, he caminado por
mi casa durante horas sufriendo despiadadamente
y agarrada al rosario. No les cuento esto por 
regodearme. Es para que entiendan que hoy 
hablamos aquí del peso que cada uno de ustedes 
puede tener en su corazón. La persona que aman 
y que sufre. Su propio temor por un diagnóstico, 
una pena laboral o moral, es cosa de la que hoy 
vamos a hablar. Nos la jugamos hoy, aquí.¿Qué 
hacemos con eso? ¿Hace Jesús verdaderamente 



algo que de verdad nos sirva? 

Mi única esperanza en estos dos meses era que 
este nexo con Dios y con la Virgen al que me 
abandonaba hiciese fecundo aquel dolor, lo 
hiciese servir para algo. Yo pedía aceptar mi 
sacrificio, que no comprendía y lo ofrecía. Cristo 
podía haber resucitado entre gran estrépito, con 
trompetería y escándalo, para que todos lo viesen 
triunfar. Sin embargo ha hecho de su camino algo
discreto. Bueno, me dije, si Él aceptó, ¿Qué 
puedo hacer yo sino aceptar?

Pero después, con los días, en la cuarta, quinta, 
sexta semana de sufrimiento, me consumí. De 
repente me vi golpeando los objetos, que se me 
caían de las manos torpemente. Reaccionando 
con ira. Harta y consumida. Muerta de miedo. 
¿Qué podía hacer con esta resistencia y este 
temor?

Oigan, yo me apunto a la resurrección, claro. 
¡Pero es que yo no resucitaba! ¿Dónde estaba ese 
Dios? ¿Qué es este silencio? ¿Dónde está el Dios 
que puede hacer que tu hijo empiece a 
comportarse mejor, que su matrimonio deje de ser



un problema, que su jefe cese en sus excesos? 
¿Qué celebramos en Semana Santa? ¿O es que es 
todo mentira? Porque puede ser. Incluso ¿de qué 
sirve que Él muera y resucite si yo he de pasar 
por esta espantosa soledad? ¿Por qué nos ha 
abandonado?

CRISTO ELIGE EL DOLOR
Una primera sorpresa en este camino de esta tarde
es que El pasó exactamente por lo que pasamos. 
No me refiero sólo a los bofetones, salivazos, a la
flagelación tremenda, casi hasta el 
desfallecimiento, al camino de la cruz o a esa 
muerte horrible, que por lo visto adviene por 
asfixia pero que se prolonga en la agonía porque 
el crucificado lucha contra la parálisis y las 
contracciones de las piernas y los brazos tirando 
de ellos para erguirse y obtener algo de aire y se 
estira como puede, hasta que vuelve a cansarse y 
vuelve a dejarse caer y vuelve a quedarse sin aire.
Ni siquiera me refiero a ese horror. Me refiero al 
miedo, a la angustia, a la perplejidad del Señor. 
Cuando Jesús termina la cena Pascual y va con 
los discípulos al Huerto de los Olivos, antes del 
prendimiento, les confiesa a sus amigos: “Siento 
una tristeza mortal” . Mateo como Marcos 



reproducen las misas palabras. “Tristeza de 
muerte”, tanto les impresionó lo que dijo y cómo 
lo dijo. Fue justo antes de añadir aquello de de 
“Aparta de mí este cáliz, pero no se haga mi 
voluntad, sino la Tuya”. Pero lo alucinante ¡es 
que Él podía huir! Podía haber evitado todo y sin 
embargo lo eligió deliberadamente. En 
Getsemaní, en el Monte de los Olivos, Jesús 
llama a Dios “Abba”. Papá, es la manera en que 
los niños se referían a sus papis. Ningún judío se 
hubiese atrevido a eso. Él habla con su papá y 
dice: Que se haga tu voluntad. ¿Ustedes elegirían 
su sufrimiento? ¿El que cada uno lleva en el 
corazón esta tarde? Porque yo, no. 

PEDRO RECHAZA EL DOLOR
De hecho, en ese contexto, hubo uno como 
ustedes y yo. Pedro. Alguien humano y con el 
suficiente coraje como para decir lo que los 
demás seguramente piensan y no dicen. Como 
hacemos nosotros hoy aquí. Pedro no acepta el 
sufrimiento, ni la muerte que Jesús elige.

MATEO 16, 21-23
 
“Ponte detrás de mí, Satanás” Duras palabras. 



Benedicto XVI escribe en su libro “Jesús de 
Nazaret”: “Pedro no se fija en la profecía de la 
resurrección. Percibe sólo el anuncio de muerte y 
dispersión. (...) Al ser contrario a la cruz (como 
yo) no puede entender la palabra resurrección y 
quisiera el éxito sin la cruz. Él confía en sus 
propias fuerzas”. ¿Acaso no nos pasa esto? Oiga, 
si me quitan el dolor, yo renuncio a la 
resurrección. Total, no me voy a enterar. Y claro, 
claro que yo busco éxito sin la cruz. Es más, me 
paso todo el tiempo planeándolo. Con el hijo, 
elijo sólo la alegría y el abrazo. Con el marido, 
sólo los viajes y los buenos ratos. En el trabajo, la
cumbre con el esfuerzo menor. Y, por supuesto, 
naturalmente que confío esclusivamente en mis 
propias fuerzas. Sólo me faltaba dejar mi futuro o
la resolución de las cosas a Dios ¡Estaríamos 
buenos...!

Jesús, todo lo contrario. Erre que erre. Cuando le 
dicen que es peligroso ir a Jerusalén, y más en 
fechas tan delicadas como la Pascua, cuando 
aquello estaba de bote en bote y los jefes de la 
Sinagoga más alerta que nunca, horrorizados de 
que hubiese revueltas, allá que se va. Cuando lo 
llevan delante del sumo sacerdote, que está hasta 



las narices y deseando pillarlo y le pregunta 
solemnemente: “Te conjuro por Dios vivo, dinos 
si tú eres el Mesías, el Hijo de Dios” responde: 
“Tú lo has dicho... y además te digo que veréis al 
Hijo del Hombre sentado a la diestra del 
Todopoderoso y que viene sobre las nubes del 
cielo”. ¡A la diestra de Dios! Blasfemia. Reo de 
muerte. Se lo ha buscado.
¿Y con Pilato? “¿Eres tú el rey de los judíos?” 
Oye... un poquito de respeto, que el rey lo 
sanciona Roma, que es Roma la que permite que 
Herodes mande. Pues hala, contesta Jesús: “Tú lo 
dices”. Vale, “Mi reino no es de este mundo”, 
¡pero Rey al fin y al cabo!
Al comienzo de la crucifixión, cuando llegan al 
Gólgota, le ofrecen un calmante. Vino mezclado 
con mirra, una bebida que permitía atenuar los 
dolores horribles. La rechaza. Quiso soportar el 
sufrimiento totalmente consciente.
A la hora nona la zona se cubrió de tinieblas, 
hasta las tres de la tarde. Y a esa hora, 
completamente agotado porque la flagelación 
había sido tan dura que necesitó del Cireneo para 
cargar la cruz, Jesus grita: “Eloí, Eloí, lemá 
sabaktaní”. Díos mío, Díos mío ¿por qué me has 
abandonado?” Y muere. Está rezando, otra vez 



hablando con el papá. Repite un salmo, el número
22. Lo raro no es que rece. Tampoco que repita un
salmo, los judíos lo hacían y lo hacen, es que el 
salmo 22 dice: “Dios mío, Dios mío ¿por qué me 
has abandonado? ¿Por qué no escuchas mis gritos
y me salvas?...Todos mis huesos están 
descoyuntados... tengo la garganta seca como una
teja y la lengua se me pega al paladar... taladran 
mis manos y mis pies, puedo contar todos mis 
huesos, me lanzan miradas de triunfo, se reparten 
mis vestiduras, echan a suerte mis ropas...”
Qué curioso, qué extraordinaria coincidencia en 
un texto que los judíos nunca recitaban pensando 
en el Mesías. Y el salmo concluye: “ Fuerza mía, 
apresúrate a socorrerme... cuando le pedía 
auxilio, me atendió. ¡Viva su corazón por 
siempre!... Yo viviré para el Señor... contarán su 
salvación al pueblo por nacer, diciendo: Esto hizo
el Señor”
¿Cómo es posible no sólo que el salmo mencione 
datos tan parecidos a la pasión (pensemos que la 
colección de salmos estaba concluida, según los 
expertos, tres siglos antes de Cristo) sino que 
Jesús esté expresando confianza y esperanza? Yo, 
esto no lo entiendo. No basta con la resurrección, 
de verdad. Que Dios me perdone, pero a mí no 



me compensa. Aquí tiene que haber otra cosa. 
Algo más.

El DOLOR, CENTRO DE SEMANA SANTA
El dolor, os lo comentaba al principio (y ved que 
ahora os tuteo porque estamos viviendo juntos 
una aventura profunda y que nos afecta 
decisivamente) es una experiencia dura y 
desagradable. La rechazamos como Pedro. 
Cuánto sufrimiento hay. La pandemia, la guerra 
de Ucrania. El holocausto, seis millones de judíos
masacrados. La guerra de Camboya, nueve 
millones de muertos. La segunda guerra mundial, 
cincuenta millones. Las violaciones. La 
pederastia. La muerte de los niños. Los 
asesinatos. La crueldad nuestra, nuestras palabras 
para herir. Nuestras mentiras. Nuestra hipocresía. 
Nuestra ira. Nuestra lujuria cuando miramos a los
demás para usarlos.
¿Os imagináis que todo el sufrimiento tuviese un 
sentido, sirviese, estuviese lleno de significado y 
fuerza? Es casi imposible de imaginar.

Ahora fijáos que nosotros, en España, en 
Albacete, en Semana Santa no vamos por las 
calles siguiendo las imágenes de la Resurrección. 



O en todo caso, vamos menos días. El domingo. 
Nosotros celebramos estos días la pasión ¿Por 
qué?¿Qué sentido tiene?
¿Y qué me decís de los evangelios? Los 
evangelios son una serie de recopilaciones más o 
menos desordenadas de los hechos de Jesús. Un 
evangelista recoge unos; otros, otros, a menudo 
coinciden, otras veces no. Pero en el momento 
que Jesús se dirige a Jerusalén y comienza el 
relato de la Pasión, los textos se ordenan, se 
repiten y coinciden prácticamente. Son apenas 
unos días, muy pocos, entre que Jesús dice a los 
discípulos que vayan a por un burro atado en la 
entrada de la ciudad, para la celebración de la 
cena pascual, el prendimiento, el juicio y la 
muerte.  Y si se considera la oración en el Huerto 
de los Olivos el comienzo propiamente de la 
Pasión, apenas hablamos de unas pocas horas, 
desde la noche del jueves hasta la tarde del 
viernes. Y se le dedica un espacio inusual, sobre 
todo comparado con los sucesos de tres años 
enteros de vida pública de Jesús. Extraña 
insistencia. Hay exégetas, como M. Kähler, que 
consideran, de forma provocadora pero muy 
interesante, que los evangelios son “relatos de la 
pasión con extensas introducciones”.



¿Y qué me decís del tema de la resurrección en 
los evangelios? ¿No debía ocupar la mayor parte 
del texto? José Miguel García Pérez, de la escuela
de Madrid, escribe en “La Pasión de Cristo”: “ Es
llamativo que en los relatos evangélicos no se 
minimice el dolor de Jesús ni la sensación de 
derrota que experimentaron sus seguidores. A 
decir verdad, a la luz del de la resurrección, la 
pasión podría haberse considerado como un 
intermedio desafortunado, un suceso de 
importancia secundaria que, gracias a Dios, fue 
superado. No se esperaría una insistencia tan 
acentuada en las escenas dolorosas (…) sin 
embargo, la luz  de la resurrección no favoreció 
esta visión. No llevó a una religión de evasión. En
modo alguno apartó a los cristianos de los 
aspectos dolorosos de la vida de Jesús. Por el 
contrario los condujo a valorar toda la existencia 
de su Salvador y en particular su aspectos más 
desconcertantes: la contradicción y el 
sufrimiento. Los relatos evangélicos no presentan 
huellas de una dulcificación o disminución del 
tormento y muerte de Jesús a causa de la 
resurrección”.

SIGNIFICADO DE LA PASIÓN



La importancia de la pasión deviene del 
significado sorprendente que los cristianos 
reconocieron en ella. Según José Miguel García 
Pérez “los acontecimientos desvelaban el 
verdadero sentido de la vida de Jesús, su 
verdadera misión. Desde los inicios, los primeros 
cristianos consideraron los sufrimientos y la 
muerte de Jesús como la razón de su existencia 
(…) hablaban de estos acontecimientos con 
conmoción y gratitud y los anunciaron a todos los
hombres”.

¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible, queridos 
míos? ¿De qué va esto? Casi todas las tradiciones 
culturales y religiosas valoran el pasarlo mal por 
razones educativas. Para que comprendamos lo 
afortunados que somos cuando no nos faltan la 
salud o la felicidad. Por comparación. También 
como una manera de crecer en fortaleza y 
perseverancia. Pero de ahí a valorar el mal en sí, 
el dolor, hay una paso inexplicable en apariencia.

Dice Ratzinger: “Desde la cruz viene a los 
hombres una vida nueva. En la cruz, Jesús se 
convierte en fuente de vida para sí y para todos. “ 
¿Qué es esto? ¿En la cruz, no en la resurrección? 



¿Cuándo yo lloraba de dolor? ¿Cuando tú lloras 
de incertidumbre y humillación? ¡No! Yo digo 
como Pedro, no. 

Y Pablo añade en la Carta a los Hebreos: “Cristo 
se ha convertido para todos los que le obedecen 
en autor de salvación eterna, proclamado por 
Dios Sumo Sacerdote según el rito de 
Melquisedec”. ¿Qué quiere decir el apóstol? ¿Qué
nos importa que Cristo sea Sumo sacerdote al 
estilo judío?

Para entenderlo, tenemos que contextualizar 
históricamente, con los exégetas, que la pasión de
Cristo sólo se entiende con el telón de fondo de la
fiesta judía de la Expiación, el Yom Kipur. Se 
trata del día más sagrado del calendario judío y 
marca un momento de arrepentimiento, expiación
y reconciliación de los pecados a través del 
ayuno, la oración y la limosna. Mientras existió el
templo de Jerusalén, hasta su destrucción, el 
sacerdote pronunciaba ese único día del año el 
nombre sagrado de Dios, prohibido de ordinario y
para todos. El arca de la alianza recibía una 
aspersión de sangre de los sacrificios animales. 
Lo impuro entraba en contacto con lo puro. Se 



trataba de restituir la armonía entre Dios y su 
pueblo, rota por el pecado, restablecer la santa 
alianza. 
En los evangelios Jesús advierte muchas veces 
que morirá en rescate por muchos. Que Él mismo 
será el sacrificio expiatorio. Se trata de un 
situación que, curiosamente, ya había anticipado 
el profeta Isaías, al menos 600 años antes de 
Cristo, en un escrito que decía: 

ISAÍAS 53

“Cargó con los pecados de muchos” (Is 53, 12)
Una y otra vez, Jesús repite este mensaje. Se 
ofrecerá en la muerte por los hombres. En el 
lavatorio de los pies, por ejemplo, que ya hemos 
comentado con la rebelión de Pedro. O en el 
sermón del Buen Pastor, que da la vida por sus 
ovejas. Con la cruz de Cristo quedan superados 
los sacrificios del templo. Jesús se convierte en el
cordero degollado. Algo nuevo ha pasado. Pablo 
lo señala en la Carta a los Romanos: “ (Rom 3, 
24-25): “Todos pecaron y todos están privados de
la gloria de Dios, pero ahora Dios los salva 
gratuitamente por su bondad en virtud de la 
redención de Cristo Jesús, a quien Dios ha hecho, 



mediante la fe en su muerte, instrumento de 
perdón”. Ya no es la cubierta del arca la rociada 
con sangre, es todo lo impuro lo que entra en 
contacto con el inmensamente puro” (Ratzinger, 
Jesús de Nazaret). “Ésta es mi sangre -dice Jesús 
en la institución de la Eucaristía- sangre de la 
alianza, derramada por muchos para el perdón de 
los pecados” (Mateo 26,28) y en Juan añade: 
“Doy mi vida para tomarla de nuevo. Nadie tiene 
poder para quitármela; soy yo quien la doy por mi
propia voluntad. Yo tengo poder para darla y para 
recuperarla de nuevo. Esta es la misión que debo 
cumplir por encargo de mi padre” (Jn 10, 17-18)

La misión que tenía. Es curioso que los discípulos
no entendieron nada por sí mismos. Ni antes, ni 
después. Eran judíos y en el judaísmo los salmos 
o los profetas no se leían así. Una y otra vez, 
cuando les anunciaba que moriría y resucitaría, 
ellos se quedaban perplejos. Y cuando lo vieron, 
pese a la violenta sorpresa, seguían perplejos. 
¡Tuvo que ser Él en persona el que les explicase 
las escrituras!

EMAUS (lucas, 24, 13)



Nadie, absolutamente nadie pudo inventarse el 
cristianismo más que Cristo. La rápida transición 
desde la más absoluta perplejidad de los apóstoles
a la conciencia de que Dios ha aceptado la muerte
de Cristo y su dolor como sacrificio por los 
pecados sólo pudo producirse por la constatación 
de un hecho tan asombroso como la resurrección. 
En la resurrección, la muerte del mesías Jesús fue
admitida por Dios mismo como expiación 
sustitutoria válida y eficaz. 

Como dice José Miguel Gacía Perez: “Jesús 
entendió su vida y su muerte a la luz de la figura 
del siervo de Yaveh del que hablaban los profetas,
a pesar de que en la tradición judía anterior no se 
encuentra una interpretación mesiánica de esta 
figura y mucho menos se le atribuyera el 
cometido de expiar los pecados de todos” Es él 
mismo el que aclara y crea crea esa relación entre
su Historia y los profetas. Él lo sabía.
Conocía que su sufrimiento era una fuente de 
salvación.

Por eso, si conectamos nuestro sufrimiento con el 
suyo, no sólo nos redimimos, sino que 
participamos de la salvación del mundo. Éste es 



el significado del dolor y el sufrimiento.

Cuando, como os comentaba al principio, yo, que 
estaba enferma, me enfadaba y entraba en accesos
de ira y desesperación, negaba esto. Cedía a la 
tentación de negar el valor redentor del 
sufrimiento. Cedía al diablo. Yo no lo sabía, claro.
Como Adán y Eva -que interpretaron la presencia 
de la serpiente como una criatura más del Edén, 
sin darse cuenta de que era el tentador el que se 
aparecía ante ellos como un reptil- yo di crédito a 
la posibilidad de vivir sin el Señor. ¡Si Él no se 
apiadaba de mí, yo tiraría con mi rabia hacia 
adelante! El problema, como todas las veces que 
uno da crédito al mal, es que el demonio miente. 
No llega liberación alguna, sólo se redobla la 
amargura.

¿Cómo salí de aquello? Por la Encarnación. 
Acudí a la carne de Cristo. A los amigos de la 
Iglesia. Mi amigo Enrique Arroyo, me dijo lo 
siguiente. “Cristina, Él aceptó el extraño método 
de la Salvación. Aceptó una redención que no fue 
inmediata, para todos, no fue una trompetería que
hizo enterarse a todos de la Resurrección, sino un 
fenómeno modesto, que se produjo en el espacio 



y el tiempo de Palestina en tiempo de Augusto, y 
se transmite de persona a persona por los siglos. 
Acepta tú la historia de Cristo. Acepta su 
sacrificio, sin que las cosas cambien a tu medida. 
Cristo murió en la cruz, y parece una derrota. Sin 
embargo, todo se ha transfigurado gracias a ello. 
Tu dolor se transfigurará si dices sí, en tu 
circunstancia, a la victoria de Cristo. Impresiona 
colaborar así en la salvación del mundo a través 
de su cruz”.

Y mi amigo Jesús Carrascosa, de 80 años, añadió:
“Lo peor, Cristina, es no dejar que tu nada y tu 
mezquindad sean amadas. Tal vez no puedas 
impedir que te salga esa mezquindad, pero déjate 
amar”. Lo que Jesús me estaba proponiendo era 
que mi dolor y mi amargura fueran abrazadas por 
Él. No se trataba de dejar la nada o la 
mezquindad, sino de dejarme acunar por su 
abrazo.

Finalmente, leí en mi gran amigo Luigi Giussani: 
“Al rebelarse contra Dios el hombre se adhiere a 
otra cosa. Se adhiere al mundo, es decir, al poder. 
Éste se presenta con una forma normal, como la 
serpiente de Adán y Eva tiene la forma de un 



animal más, pero por dentro no es lo que dice ser. 
Por dentro, no es”. Pensemos en lo que dijo Dios 
a Moisés: “Yo soy el que soy”. “Yo soy”. La 
serpiente es lo contrario, es el no ser. Quien sigue 
al diablo es esclavo y víctima de un principio que 
lo odia, que no lo ama y que es el mundo. Como 
dice San Ambrosio: “Mirad cuántos señores 
tienen los que no quieren reconocer al único 
Señor”.

Gracias a este encuentro con los amigos de la 
Iglesia, que son la carne de Cristo vivo, se 
produjo un cambio en mi corazón.
Hoy me sigo enfadando pero, como sugirió 
Carrascosa, he decidido dejar que Dios ame mi 
enfado. No he superado mi límite, pero me dejo 
amar dentro de él. Ahora ya no tengo que 
censurar nada, ni mi dolor, ni su amor. Ni mi 
rabia ni su ternura. Ahora soy libre. De enfadarme
o no, de amargarme o no, pero ya no me 
desespero, porque Otro sale valedor por mí. La 
desesperación es la marca de Judas. 
Mi oración ha cambiado. Ahora es muy pequeña. 
A veces sólo el Ángelus. Es sólo eso. Hacerlo, 
rezar y pensar en el Sí de la Virgen. Mi rezo es 
más leve y más humilde, como de niña. Es un 



leve dejarse hacer. Enfadada incluso. Me limito a 
vivir la Historia de la Salvación. Porque no soy 
yo quien hace. Él hace. Yo sólo pido que llegue 
en mí la plenitud del Ser. Mi sufrimiento, el 
vuestro también, mirad y pensad la pregunta que 
nos hacíamos al principio, es fecundo y bueno. 
Qué misterio.

Que todo sea para Gloria suya.


